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Le courage du présent

Face a nos temps désorientés, I'hypothése communiste demeure une idée d'avenir que les errements du XXe siécle n'ont
pas épuisée. Quelle est sa morale provisoire ?

Le temps présent, dans un pays comme le nétre, depuis presque trente ans, est un temps
désorienté. Je veux dire : un temps qui ne propose a sa propre jeunesse, et singulierement a la
jeunesse populaire, aucun principe d'orientation de I'existence.

En quoi la désorientation consiste-t-elle précisément ? Une de ses opérations importantes
consiste en tout cas a rendre illisible la séquence antérieure, la séquence qui, quant a elle, était
bel et bien orientée. Cette opération est caractéristique de toutes les périodes réactives, contre-
révolutionnaires, comme celle que nous vivons depuis la fin des années 1970.

On peut par exemple noter que le propre de la réaction thermidorienne, apres le complot du 9
Thermidor et 1'exécution sans jugement des grands Jacobins, avait été de rendre la séquence
robespierriste antérieure illisible : la réduction de celle-ci a la pathologie de quelques criminels
buveurs de sang en interdisait toute compréhension politique. Cette vision des choses a perduré
pendant des décennies, et elle visait a désorienter durablement le peuple, qu'on tenait, qu'on
tient toujours, pour virtuellement révolutionnaire.

Rendre une période illisible, c'est autre chose, c'est beaucoup plus que de simplement la
condamner. Car un des effets de 1'illisibilité est de s'interdire de trouver dans la période en
question les principes mémes aptes a remédier a ses impasses. Si la période est déclarée
pathologique, il n'y a rien a en tirer pour l'orientation elle-méme, et la conclusion, dont nous
constatons chaque jour les effets déléteres, est qu'il faut se résigner, comme a un moindre mal, a
la désorientation.

Posons par conséquent, concernant une séquence antérieure et visiblement close de la politique
d'émancipation, qu'elle doit pour nous rester lisible, et ce indépendamment du jugement final
que I'on porte sur elle.

Dans le débat concernant la rationalité de la Révolution francaise, sous la IIle République,
Clemenceau a produit une formule célebre : " La Révolution francaise forme un bloc. " Cette
formule est remarquable en ce qu'elle déclare la lisibilité intégrale du processus, quelles qu'aient
été les péripéties tragiques de son développement.

Aujourd'hui, il est clair que c'est a propos du communisme que le discours ambiant transforme la
séquence antérieure en pathologie opaque. Je m'autorise donc a dire que la séquence
communiste, incluant toutes les nuances, du pouvoir comme de 1'opposition, qui se réclamaient
de la méme idée, forme elle aussi un bloc.

Quel peuvent étre alors aujourd'hui le principe et le nom d'une orientation véritable ? Je propose
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en tout cas de l'appeler, par fidélité a I'histoire des politiques d'émancipation, I'hypothese
communiste.

Notons au passage que nos critiques prétendent jeter aux orties le mot " communisme " sous
prétexte qu'une expérience de communisme d'Etat, qui a duré soixante-dix ans, a tragiquement
échoué. Quelle plaisanterie ! Quand il s'agit de renverser la domination des riches et 'hérédité de
la puissance, qui durent depuis des millénaires, on vient nous objecter soixante-dix ans de
tatonnements, de violences et d'impasses ! En vérité, I'idée communiste n'a parcouru qu'une
portion infime du temps de sa vérification, de son effectuation.

Qu'est-ce que cette hypothése ? Elle tient en trois axiomes.

D'abord, 1'idée égalitaire. L'idée pessimiste commune, qui domine a nouveau ces temps-ci, est
que la nature humaine est vouée a I'inégalité, qu'il est d'ailleurs dommage qu'il en soit ainsi, mais
qu'apres avoir versé quelques larmes a ce propos, il est essentiel de s'en convaincre et de
I'accepter. A cela, I'idée communiste répond non pas exactement par la proposition de 1'égalité
comme programme - réalisons I'égalité fonciére immanente a la nature humaine -, mais en
déclarant que le principe égalitaire permet de distinguer, dans toute action collective, ce qui est
homogene a I'hypotheése communiste, et donc a une réelle valeur, et ce qui la contredit, et donc
nous ramene a une vision animale de I'humanité.

Vient ensuite la conviction que I'existence d'un Etat coercitif séparé n'est pas nécessaire. C'est la
thése, commune aux anarchistes et aux communistes, du dépérissement de 'Etat. Il y a eu des
sociétés sans Etat, et il est rationnel de postuler qu'il peut y en avoir d'autres. Mais surtout, on
peut organiser l'action politique populaire sans qu'elle soit soumise a I'idée du pouvoir, de la
représentation dans 1'Etat, des élections, etc.

La contrainte libératrice de I'action organisée peut s'exercer de I'extérieur de I'Etat. Nous en
avons de nombreux exemples, y compris récents : la puissance inattendue du mouvement de
décembre 1995 a retardé de plusieurs années les mesures antipopulaires concernant les retraites.
L'action militante avec les ouvriers sans papiers n'a pas empéché nombre de lois scélérates, mais
a permis qu'ils soient largement reconnus comme une composante de notre vie collective et
politique.

Dernier axiome : l'organisation du travail n'implique pas sa division, la spécialisation des taches,
et en particulier la différenciation oppressive entre travail intellectuel et travail manuel. On doit
viser, et on le peut, une essentielle polymorphie du travail humain. C'est la base matérielle de la
disparition des classes et des hiérarchies sociales.

Ces trois principes ne constituent pas un programme, mais des maximes d'orientation, que
n'importe qui peut investir comme opérateur pour évaluer ce qu'il dit et fait, personnellement ou
collectivement, dans sa relation a I'hypothese communiste.

L'hypothése communiste a connu deux grandes étapes, et je propose de dire que nous entrons
dans une troisieme phase de son existence.
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L'hypothese communiste s'installe a vaste échelle entre les révolutions de 1848 et la Commune de
Paris (1871). Les thémes dominants sont ceux du mouvement ouvrier et de l'insurrection. Puis il
y a un long intervalle, de prés de quarante années (entre 1871 et 1905), qui correspond a l'apogée
de I'impérialisme européen et a la mise en coupe réglée de nombreuses régions du globe. La
séquence qui va de 1905 a 1976 (Révolution culturelle en Chine) est la deuxieme séquence
d'effectuation de I'hypothése communiste.

Son theme dominant est le théme du parti avec son slogan majeur (et indiscutable) : la discipline
est la seule arme de ceux qui n'ont rien. De 1976 a aujourd'hui, prend place une deuxieme
période de stabilisation réactive, période dans laquelle nous sommes encore, et au cours de
laquelle on a notamment vu I'effondrement des dictatures socialistes a parti unique créées dans
la deuxieme séquence.

Ma conviction est qu'inéluctablement une troisieme séquence historique de I'hypothese
communiste va s'ouvrir, différente des deux précédentes, mais paradoxalement plus proche de la
premiere que de la seconde. Cette séquence aura en effet en commun avec la séquence qui a
prévalu au XIXe siécle d'avoir pour enjeu 'existence méme de 1'hypothése communiste,
aujourd'hui massivement déniée. On peut définir ce qu'avec d'autres je tente de faire comme des
travaux préliminaires pour la réinstallation de I'hypothése et le déploiement de sa troisieme
époque.

ous avons besoin, dans ce tout début de la troisieme séquence d'existence de othese

N b d tout début dela t d'exist de I'hypoth
communiste, d'une morale provisoire pour temps désorienté. Il s'agit de tenir minimalement une
figure subjective consistante, sans avoir pour cela I'appui de 1'hypotheése communiste qui n'est
pas encore réinstallée a grande échelle. Il importe de trouver un point réel sur lequel tenir cotite
que cotite, un point " impossible ", ininscriptible dans la loi de la situation. Il faut tenir un point
réel de ce type et en organiser les conséquences.

Le témoin-clé de ce que nos sociétés sont évidemment in-humaines est aujourd'hui le prolétaire
étranger sans papiers : il est la marque, immanente a notre situation, de ceci qu'il n'y a qu'un seul
monde. Traiter le prolétaire étranger comme venant d'un autre monde, voila la tache spécifique
dévolue au " ministére de 1'identité nationale ", qui dispose de sa propre force de police (la "
police aux frontiéres "). Affirmer, contre un tel dispositif de I'Etat, que n'importe quel ouvrier
sans papiers est du méme monde que soi, et en tirer les conséquences pratiques, égalitaires et
militantes, voila un exemple type de morale provisoire, une orientation locale homogene a
I'hypothése communiste, dans la désorientation globale a laquelle seule sa réinstallation pourra
parer.

La vertu principale dont nous avons besoin est le courage. Cela n'est pas universellement le cas :
dans d'autres circonstances, d'autres vertus peuvent étre requises de facon prioritaire. Ainsi a
I'époque de la guerre révolutionnaire en Chine, c'est la patience qui a été promue par Mao
comme vertu cardinale. Mais aujourd'hui, c'est incontestablement le courage. Le courage est la
vertu qui se manifeste, sans égard pour les lois du monde, par 'endurance de I'impossible. Il
s'agit de tenir le point impossible sans avoir a rendre compte de 'ensemble de la situation : le
courage, en tant qu'il s'agit de traiter le point comme tel, est une vertu locale. Il reléve d'une
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morale du lieu, avec pour horizon la lente réinstallation de I'hypothése communiste.
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