
E:\CITOYEN-STOCK\lemonde-2010-02-14-page15l.doc 
 

Cet article est un extrait de l'édition du 14 février 

2010 du journal quotidien "Le Monde" 

 

Le courage du présent 
Face à nos temps désorientés, l'hypothèse communiste demeure une idée d'avenir que les errements du XXe siècle n'ont 

pas épuisée. Quelle est sa morale provisoire ? 

 
 Le temps présent, dans un pays comme le nôtre, depuis presque trente ans, est un temps 

désorienté. Je veux dire : un temps qui ne propose à sa propre jeunesse, et singulièrement à la 

jeunesse populaire, aucun principe d'orientation de l'existence. 

En quoi la désorientation consiste-t-elle précisément ? Une de ses opérations importantes 

consiste en tout cas à rendre illisible la séquence antérieure, la séquence qui, quant à elle, était 

bel et bien orientée. Cette opération est caractéristique de toutes les périodes réactives, contre-

révolutionnaires, comme celle que nous vivons depuis la fin des années 1970. 

On peut par exemple noter que le propre de la réaction thermidorienne, après le complot du 9 

Thermidor et l'exécution sans jugement des grands Jacobins, avait été de rendre la séquence 

robespierriste antérieure illisible : la réduction de celle-ci à la pathologie de quelques criminels 

buveurs de sang en interdisait toute compréhension politique. Cette vision des choses a perduré 

pendant des décennies, et elle visait à désorienter durablement le peuple, qu'on tenait, qu'on 

tient toujours, pour virtuellement révolutionnaire. 

Rendre une période illisible, c'est autre chose, c'est beaucoup plus que de simplement la 

condamner. Car un des effets de l'illisibilité est de s'interdire de trouver dans la période en 

question les principes mêmes aptes à remédier à ses impasses. Si la période est déclarée 

pathologique, il n'y a rien à en tirer pour l'orientation elle-même, et la conclusion, dont nous 

constatons chaque jour les effets délétères, est qu'il faut se résigner, comme à un moindre mal, à 

la désorientation. 

Posons par conséquent, concernant une séquence antérieure et visiblement close de la politique 

d'émancipation, qu'elle doit pour nous rester lisible, et ce indépendamment du jugement final 

que l'on porte sur elle. 

Dans le débat concernant la rationalité de la Révolution française, sous la IIIe République, 

Clemenceau a produit une formule célèbre : " La Révolution française forme un bloc. " Cette 

formule est remarquable en ce qu'elle déclare la lisibilité intégrale du processus, quelles qu'aient 

été les péripéties tragiques de son développement. 

Aujourd'hui, il est clair que c'est à propos du communisme que le discours ambiant transforme la 

séquence antérieure en pathologie opaque. Je m'autorise donc à dire que la séquence 

communiste, incluant toutes les nuances, du pouvoir comme de l'opposition, qui se réclamaient 

de la même idée, forme elle aussi un bloc. 

Quel peuvent être alors aujourd'hui le principe et le nom d'une orientation véritable ? Je propose 
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en tout cas de l'appeler, par fidélité à l'histoire des politiques d'émancipation, l'hypothèse 

communiste. 

Notons au passage que nos critiques prétendent jeter aux orties le mot " communisme " sous 

prétexte qu'une expérience de communisme d'Etat, qui a duré soixante-dix ans, a tragiquement 

échoué. Quelle plaisanterie ! Quand il s'agit de renverser la domination des riches et l'hérédité de 

la puissance, qui durent depuis des millénaires, on vient nous objecter soixante-dix ans de 

tâtonnements, de violences et d'impasses ! En vérité, l'idée communiste n'a parcouru qu'une 

portion infime du temps de sa vérification, de son effectuation. 

Qu'est-ce que cette hypothèse ? Elle tient en trois axiomes. 

D'abord, l'idée égalitaire. L'idée pessimiste commune, qui domine à nouveau ces temps-ci, est 

que la nature humaine est vouée à l'inégalité, qu'il est d'ailleurs dommage qu'il en soit ainsi, mais 

qu'après avoir versé quelques larmes à ce propos, il est essentiel de s'en convaincre et de 

l'accepter. A cela, l'idée communiste répond non pas exactement par la proposition de l'égalité 

comme programme - réalisons l'égalité foncière immanente à la nature humaine -, mais en 

déclarant que le principe égalitaire permet de distinguer, dans toute action collective, ce qui est 

homogène à l'hypothèse communiste, et donc a une réelle valeur, et ce qui la contredit, et donc 

nous ramène à une vision animale de l'humanité. 

Vient ensuite la conviction que l'existence d'un Etat coercitif séparé n'est pas nécessaire. C'est la 

thèse, commune aux anarchistes et aux communistes, du dépérissement de l'Etat. Il y a eu des 

sociétés sans Etat, et il est rationnel de postuler qu'il peut y en avoir d'autres. Mais surtout, on 

peut organiser l'action politique populaire sans qu'elle soit soumise à l'idée du pouvoir, de la 

représentation dans l'Etat, des élections, etc. 

La contrainte libératrice de l'action organisée peut s'exercer de l'extérieur de l'Etat. Nous en 

avons de nombreux exemples, y compris récents : la puissance inattendue du mouvement de 

décembre 1995 a retardé de plusieurs années les mesures antipopulaires concernant les retraites. 

L'action militante avec les ouvriers sans papiers n'a pas empêché nombre de lois scélérates, mais 

a permis qu'ils soient largement reconnus comme une composante de notre vie collective et 

politique. 

Dernier axiome : l'organisation du travail n'implique pas sa division, la spécialisation des tâches, 

et en particulier la différenciation oppressive entre travail intellectuel et travail manuel. On doit 

viser, et on le peut, une essentielle polymorphie du travail humain. C'est la base matérielle de la 

disparition des classes et des hiérarchies sociales. 

Ces trois principes ne constituent pas un programme, mais des maximes d'orientation, que 

n'importe qui peut investir comme opérateur pour évaluer ce qu'il dit et fait, personnellement ou 

collectivement, dans sa relation à l'hypothèse communiste. 

L'hypothèse communiste a connu deux grandes étapes, et je propose de dire que nous entrons 

dans une troisième phase de son existence. 
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L'hypothèse communiste s'installe à vaste échelle entre les révolutions de 1848 et la Commune de 

Paris (1871). Les thèmes dominants sont ceux du mouvement ouvrier et de l'insurrection. Puis il 

y a un long intervalle, de près de quarante années (entre 1871 et 1905), qui correspond à l'apogée 

de l'impérialisme européen et à la mise en coupe réglée de nombreuses régions du globe. La 

séquence qui va de 1905 à 1976 (Révolution culturelle en Chine) est la deuxième séquence 

d'effectuation de l'hypothèse communiste. 

Son thème dominant est le thème du parti avec son slogan majeur (et indiscutable) : la discipline 

est la seule arme de ceux qui n'ont rien. De 1976 à aujourd'hui, prend place une deuxième 

période de stabilisation réactive, période dans laquelle nous sommes encore, et au cours de 

laquelle on a notamment vu l'effondrement des dictatures socialistes à parti unique créées dans 

la deuxième séquence. 

Ma conviction est qu'inéluctablement une troisième séquence historique de l'hypothèse 

communiste va s'ouvrir, différente des deux précédentes, mais paradoxalement plus proche de la 

première que de la seconde. Cette séquence aura en effet en commun avec la séquence qui a 

prévalu au XIXe siècle d'avoir pour enjeu l'existence même de l'hypothèse communiste, 

aujourd'hui massivement déniée. On peut définir ce qu'avec d'autres je tente de faire comme des 

travaux préliminaires pour la réinstallation de l'hypothèse et le déploiement de sa troisième 

époque. 

Nous avons besoin, dans ce tout début de la troisième séquence d'existence de l'hypothèse 

communiste, d'une morale provisoire pour temps désorienté. Il s'agit de tenir minimalement une 

figure subjective consistante, sans avoir pour cela l'appui de l'hypothèse communiste qui n'est 

pas encore réinstallée à grande échelle. Il importe de trouver un point réel sur lequel tenir coûte 

que coûte, un point " impossible ", ininscriptible dans la loi de la situation. Il faut tenir un point 

réel de ce type et en organiser les conséquences. 

Le témoin-clé de ce que nos sociétés sont évidemment in-humaines est aujourd'hui le prolétaire 

étranger sans papiers : il est la marque, immanente à notre situation, de ceci qu'il n'y a qu'un seul 

monde. Traiter le prolétaire étranger comme venant d'un autre monde, voilà la tâche spécifique 

dévolue au " ministère de l'identité nationale ", qui dispose de sa propre force de police (la " 

police aux frontières "). Affirmer, contre un tel dispositif de l'Etat, que n'importe quel ouvrier 

sans papiers est du même monde que soi, et en tirer les conséquences pratiques, égalitaires et 

militantes, voilà un exemple type de morale provisoire, une orientation locale homogène à 

l'hypothèse communiste, dans la désorientation globale à laquelle seule sa réinstallation pourra 

parer. 

La vertu principale dont nous avons besoin est le courage. Cela n'est pas universellement le cas : 

dans d'autres circonstances, d'autres vertus peuvent être requises de façon prioritaire. Ainsi à 

l'époque de la guerre révolutionnaire en Chine, c'est la patience qui a été promue par Mao 

comme vertu cardinale. Mais aujourd'hui, c'est incontestablement le courage. Le courage est la 

vertu qui se manifeste, sans égard pour les lois du monde, par l'endurance de l'impossible. Il 

s'agit de tenir le point impossible sans avoir à rendre compte de l'ensemble de la situation : le 

courage, en tant qu'il s'agit de traiter le point comme tel, est une vertu locale. Il relève d'une 
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morale du lieu, avec pour horizon la lente réinstallation de l'hypothèse communiste. 
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